第7章 北京朝阳区十七岁男孩坠楼身亡（1/2）

北漂

●楚成阳

第七章 北京朝阳区十七岁男孩坠楼身

1997年，夏。

芒种季节，麦收。

农事看点，小麦收割打场，忙不忙三两场。这个季节是黄河岸边庄稼人最忙的阶段，我和我的工友从山东滨州阳信洋湖乡蚕茧站归来。工期81天，收获工资1215块钱。当时的民工工资就这么个水准，这么个行情，工资低廉，可作为农民工却不少出力流汗呀！

我这个特约记者，种地之外的采访写作。

人工收割，牛马石滚、机动三轮车碾压打场。人工扬场，靠自然风力吹刮，用排叉和木掀等农具操作。用叉和掀一下一下铲起向空中抛去，抛物线扇形散落。麦糠随风而去，小麦籽粒落下成一条龙。最后，利用晴朗好天在晾场里把小麦籽粒晒干后，第一的任务就是交公粮。将晾晒干净的优质小麦用尿素袋子装好，用地排车拉到李庄集乡粮所，排队交公粮。剩下的小麦，自己再入库储藏。

忙完小麦收割，把地里的玉米、大豆和花生苗等农作物安插好后，农活就算告一段落了。

我这个特约记者和农民也一样地耕种犁耙，收割打场晒粮。农民，业余记者，就这么个职业程序。我的心里是亮堂和快活的！

忙完地里的活，空闲了，又该出去转一转了。

在村里友人当中，最要好的是文友响子哥。

一个午后，他来到我家说：“六弟，去北京朝阳区工地搞装修去不？管吃管住，一天18块钱，一天工作10个小时。”

忙完地里，作为特约记者的我，又该出去体验生活采访写作了，我很爽快地答应了响子哥一同前往北京朝阳区。

1997年，夏。

我和我们西李庄村的15位青壮劳力一起来到北京市朝阳区大屯居民小区一建筑工地。

这家工地隶属河南一工程公司承包，史氏家族5兄弟承包工程进度，也就是内装修。包括楼层地面、内墙皮的基础垫层混凝固化、水电设施安装和地板砖、墙砖的粘贴装饰。

我们一行15人中泥瓦工5人，壮工8人，伙房厨师2人。

我们居住的8人间职工宿舍，上下铺，空调设施，酷暑凉爽，清洁卫生，被褥床单整洁。

我15个人两套房间，一间7人，一间8人。我和响子哥上下铺，我比响子哥年龄小，住上铺。

公司规定，早6点开饭，7点30分上班，11点30分下班；中午11点30分开饭，中午休息两个小时；下午2点30分上班，6点30分下班。没有固定加班时间，需要加班另行通知。该班队生活伙食搞得不错，伙食调理搭配，饮食卫生，利于职工身心健康。

本公司军事化管理，纪律严明，安全到位，要求工人文明施工，安全第一，保证质量。

第一天上班，安全教育学习，签约合同书。

第二天上班，各有分工，泥瓦匠砌墙，壮工活灰供砖供灰。分配合理，一个师傅配一个小工。我和响子哥对这个公司很满意，比以往去过的建筑工程公司都规矩。

三天过去，我们适应了这家公司的生活和工作环境，作为特约记者的我感觉这才是真正的建筑工地民工生活。

我们在这儿安心地工作学习和生活，不错的环境，北漂的脚步充实安稳。

这是一个周末，停电，无法上班做工。

我和工友大卫、小陈、刘风、李治一块去街上转一转。

我的意思，看看能不能找到一个更适合我发展的文化单位。

早晨8点出发，一个街道一个街道的闲逛，把精彩的风景和有趣的标识都用傻瓜相机拍摄下来。

当我们走到《中国日报》编辑部门前时，大卫不问三七二十一就往里闯。

在大门口站岗的穿着保安制服的保安说:＂同志！请出示您的证件！＂

大卫哪有什么证件，连身份证都没带在身上。

＂没有证件，请离开！谢谢！＂

保安客气地说。

当我把特约记者晾在保安面前时，保安友好客气地说:＂您请进！＂

我对保安请求说:＂他叫刘风，是我的同事，我们可以一起进去吗？找编辑办点事。＂

＂可以！请进！＂保安右手一甩指向编辑部院内说。

我和刘风二人走进《中国日报》社，到里边按自己的需要去了几个部门。

这是英文版的《中国日报》，是国际版。

我们把事情问清楚之后，走出了报社大门，和保安同志问好道别。

从这件事看北京人文，只要你有相关证件，就可以自由出入你要去的合法管理单位和场所。

当我们走到一个购物市场时，市场大门边的广告栏里张贴着大大小小花花绿绿的广告。

我看到一家仓储公司招文员的广告，就按地址找过去。