第36章 变化（2/2）

“怕什么？”周子谦握住她的手，“有我在。”他的拇指摩挲着她的腕骨，那里还留着昨天的红痕。余洁看着两人交叠的手，周子谦的皮肤比她白一个色度，指甲修剪得圆润光滑，连指关节都透着养尊处优的精致。

回家路上，雨停了。周子谦打开天窗，夜风夹杂着花香灌进来。余洁仰头看着星星，突然想起小时候父亲带她去乡下看银河的场景。那时的星空比现在明亮得多，父亲指着北斗七星告诉她，那是永远不变的指引。

“想什么呢？”周子谦关掉音乐。余洁摇摇头，钻石项链在月光下泛着冷光。当车停在她家巷口时，周子谦突然凑过来吻她。这个吻带着清酒和薄荷糖的味道，强势而不容拒绝。余洁僵了一下，最终没有躲开。

“晚安，女朋友。”周子谦满意地松开她，指尖擦过她红肿的唇瓣。余洁点点头，转身走向家门。巷子里的路灯坏了，她的影子在黑暗中时隐时现。摸出钥匙时，她听见周子谦的车缓缓驶离的声音，像一声如释重负的叹息。

客厅里亮着一盏小灯。父亲坐在沙发上，白大褂还没脱，手里捏着复职文件。“小洁...”他欲言又止，目光落在女儿颈间的钻石上。余洁下意识捂住项链，却听见父亲说：“周局长今天特意来卫生院，给所有职工发了红包。”

余洁僵在原地。父亲的声音沙哑得不像话：“他当着所有人的面说，你和他儿子在谈恋爱。”文件在他手中皱成一团，“几个老同事问我什么时候结的亲家...”

母亲从厨房出来，手里端着热牛奶。“喝了吧，助眠。”她平静地说，仿佛没看见丈夫痛苦的表情。余洁接过杯子，热气模糊了她的视线。牛奶很甜，加了蜂蜜，是她小时候最喜欢的味道。

“我累了。”她放下空杯，逃也似地钻进卧室。关上门后，余洁靠着门板缓缓滑坐在地上。手机震动起来，是周子谦发来的消息：“记得想我。”后面跟着一个笑脸emoji。

余洁盯着那个黄色笑脸看了很久，突然觉得无比荒谬。她打开相册想找些旧照片，却发现最近的全是周子谦强迫拍的合影——篮球场、日料店、奢侈品柜台...划了好几屏才找到一张上个月春游的照片：李枫站在她旁边，手里拿着她掉落的发圈，笑容干净得像雨后晴空。

窗外，一轮满月悬在夜空。余洁摘下钻石项链，它躺在掌心沉甸甸的，主钻在月光下折射出冰冷的光。她想起周子谦说“以后会更好的“时的表情，想起食堂里李枫蹲着收拾残渣的背影，想起父亲捏皱的文件...

手机又亮了。周子谦发来一张帝豪酒店的宴会厅照片：“下周你就在这里，和我一起。”余洁没有回复。她将项链放回首饰盒，金属碰撞发出清脆的声响，像是某种警告。

床头柜上的旧闹钟滴答走着，时间一分一秒流逝。余洁躺在床上，盯着天花板上的裂缝。它像一道闪电，又像一棵树的根系，无声地蔓延在黑暗中。