第30章 流星（2/2）

玻璃门上“欢迎光临”的贴纸剥落了一半，变成“欢迎光……”。

学校里面她最喜欢的地方是天台，那锈蚀的铁门永远虚掩着。

安安发现这里时，铁丝网上还缠着半截风筝线，在风里一抽一抽地晃。

她总带着午餐剩下的面包屑来喂鸽子。

那些灰扑扑的鸟儿起初怕她，后来渐渐敢在她掌心啄食。有一只跛脚的老鸽子格外亲近她，翅膀上有块褪色的蓝斑。

那天，她正把面包屑洒在裂缝纵横的水泥地上，突然听见楼下传来教导主任的吼声：“又是哪个班的在天台乱扔垃圾！”

脚步声逼近的瞬间，鸽群轰然飞散。安安缩进蓄水箱的阴影里，看着教导主任的皮鞋尖碾过面包屑。

跛脚鸽子扑棱着翅膀想逃，却被一把抓住。

“脏东西。”男人皱着眉，拎着鸽子翅膀走到天台边缘。

安安死死咬住嘴唇，直到血腥味在口腔蔓延。

她听见翅膀拍打的声音，听见重物坠地的闷响，听见自己指甲抠进掌心血肉的窸窣声。

第二天，她在楼下的冬青丛里找到那只鸽子。

蓝斑翅膀折成奇怪的角度，喙边凝着暗红的血痂。她用数学试卷裹住它，埋在了操场角落的梧桐树下。

那天之后，她再也没有去过天台。

······

妈妈的手掌有股淡淡的机油味。

在安安的记忆里，那味道总混着廉价护手霜的茉莉香。

每天傍晚，当钥匙插进锁孔发出生涩的金属摩擦声，安安就会跳下吱呀作响的折叠椅，光着脚跑去开门。

“安安看！”妈妈把沾着油污的帆布包搁在玄关，变魔术似的从兜里掏出个塑料袋。

袋子里有时是饭团，有时是菜市场收摊时捡的歪瓜裂枣。

最奢侈的一次是安安生日，妈妈用三天省吃俭用的午餐费换了块巴掌大的奶油蛋糕，蛋糕边角塌陷着，但插在上面的蜡烛是用螺丝刀裹着纸巾做的。

“许愿要闭上眼睛哦。”妈妈用打火机点燃“蜡烛”，火苗在螺丝刀尖端跳跃。

那天她们分吃了蛋糕，妈妈把沾着奶油的塑料叉子舔得发亮：“等安安长大了，我们买十层的大蛋糕，每一层都插金蜡烛。”

深夜，妈妈会在台灯下补安安的校服。顶针箍在无名指上，银色的戒面早就磨花了，那是她唯二没变卖的首饰。

针脚歪歪扭扭地爬过袖口的裂痕，像她们迁徙的路线图。

“妈妈以前在政府上班时，天天跑步，现在缝纫机踩得比谁都快。”妈妈把线头咬断，忽然笑起来。

“有次把主管的西装裤裆缝死了，他追着我骂了三条流水线。”

那时的台灯光晕是蜂蜜色的，日子也在一天天的好起来。

每天清晨五点，当巷子尽头的垃圾车开始轰鸣时，妈妈会轻手轻脚地掀开被角。

安安闭着眼装睡，听着铁皮保温桶“咔嗒”扣上的声音——那是妈妈在装前夜剩的炒饭。

保温桶是捡来的，掉漆的地方被妈妈用贴纸遮住，一只咧着嘴的卡通兔子，耳朵缺了半只。

“安安，午饭在桌上。”妈妈的声音比晨雾还轻，门锁“咔哒”一声咬住尾音。

保温桶里的炒饭永远铺着一枚溏心蛋。安安用筷子戳破蛋黄时，金黄色的浆液会渗进炒过的隔夜的米饭，像给灰扑扑的日子镀了层薄金。

她总把蛋挑出来留到最后吃，舌尖抵着绵密的流心，恍惚间能尝到妈妈午夜十二点轻哼的摇篮曲。

妈妈后来换了工作，在洗衣店烫衣服。

每周三晚上，安安都能闻到妈妈头发里的蒸汽味，混着漂白剂刺鼻的香。

那些被熨斗烫得笔挺的衬衫挂在铁丝上，像一群没有脸的幽灵。妈妈的手指缠着纱布——蒸汽喷头时常失控，烫出的水泡破了又结痂。

“疼吗妈妈？”安安捧着妈妈的手哈气。

妈妈就着台灯的光，把纱布拆开重新包扎：“不疼，你看像不像戴了白手套？”她故意翘起手指，在墙上投出小兔子的影子。

有的夜晚，妈妈会从围裙兜里摸出颗水果糖。糖纸剥开的脆响里，她给安安讲洗衣店客人的故事：总穿黑风衣的先生领口沾着口红印，穿真丝睡裙的太太袖扣缺了一颗，还有个小女孩每周都送来沾满颜料的校服。

“那个妹妹和你一样大。”妈妈把糖纸折成星星，放进玻璃罐，“她说要当画家呢。”

罐子摆在窗台上，月光穿过糖纸时会在地板投下彩色的光斑。安安觉得那些光斑是妈妈从蒸汽里偷来的彩虹。

变故是从某个梅雨季开始的，第一个淤青出现在妈妈右手肘，像枚发紫的月亮。

那天暴雨，妈妈比往常晚归两小时。帆布鞋淌着泥水，裤管黏着小腿，怀里却紧紧抱着洗衣店老板娘给的临期牛奶。

安安看见她手肘的伤，呼吸一滞。

“没事，不小心摔了一跤。”妈妈笑着把牛奶塞给她，“地太滑。”

牛奶盒上的保质期标签被水泡糊了，而且喝起来有股铁锈味。

后来伤口开始增殖。

青紫的印子从锁骨爬到腰间，膝盖的擦伤结着黄脓，左颊那道血痕最吓人——像有人用指甲生生剜出来的。

妈妈开始穿高领毛衣，六月天也不肯脱。

“新来的客人养了猫。”她对着镜子贴创可贴时解释，“野猫嘛，凶得很。”

安安盯着妈妈颤抖的手指。创可贴贴歪了，边缘翘起，露出伤口里一丝诡异的蓝。

洗衣店的蒸汽管道在深夜里潜入梦境。

安安梦见妈妈变成一团白雾，被铁灰色的管道吞噬。

她追着雾气跑过迷宫般的金属甬道，听见深处传来黏腻的吞咽声。

某个闪着蓝光的阀门上贴着标签：【深蓝药剂·员工特供】。

惊醒时，枕巾被冷汗浸透。

客厅传来压抑的呻吟。

安安赤脚踩过冰凉的水泥地，看见妈妈蜷缩在沙发上，牙齿咬着沙发巾，注射器扎进小臂的瞬间，瞳孔扩散成两汪沸腾的沥青。

靛蓝色液体在血管里游走，像一条苏醒的毒蛇。

玻璃罐从窗台摔下来是在立秋那天。

妈妈失手打翻它时，正经历又一次戒断反应。糖纸星星散落在漂白水滩里，彩色的光斑变成扭曲的蠕虫。安安蹲下去捡，被妈妈一把推开。

“别碰！脏……都脏了……”妈妈抓着自己的胳膊，指甲陷进青紫色的血管。

那些血管凸起如盘踞的树根，泛着金属般的光泽。

安安突然想起巷尾诊所总飘出的蓝雾，想起总在深夜来敲门的黑夹克男人，想起妈妈最近总念叨的“新工作”。

她偷偷跟踪过妈妈一次。

洗衣店后门连着暗巷，穿白大褂的人递给妈妈一支注射器，换来她脖子上最后的金项链——据说是那是外婆留给妈妈唯一的遗物。

当晚，安安从妈妈外套内袋摸出空掉的药剂管。

管底残留的蓝色结晶像冻住的眼泪，在月光下闪着蛊惑的光。

她想起去年生日妈妈煮的长寿面，想起暴雨夜护在怀里的牛奶，想起蒸汽里翻飞的白衬衫像一群离巢的白鸽。

现在白鸽的翅膀被染成了蓝色，妈妈也开始频繁失踪。

有时是三天，有时是一周，回来时总带着更深的伤口和更多的注射器。

有次她塞给安安一沓皱巴巴的钞票，纸币上沾着某种黏液，在路灯下泛着珍珠母贝般的诡异光泽。

“存着交学费。”她眼球凸出，嘴角不受控制地流涎：“妈妈很快就能赚大钱……到时候我们买带落地窗的房子……”