第31章 纸上的父亲（2/2）

纸人突然抬起手臂，墨水在伞面晕开成漩涡状的黑洞。

卫生纸上的黑洞竟真的吸走了隔间顶上滴落的脏水，在地面汇成小小的“小心滑倒”四个字。

安安听见外面传来重物坠地的尖叫，紧接着是教导主任气急败坏的吼声。

她慌忙把画纸团成球吞下肚，蓝笔在胃里灼烧出一串冰凉的泡泡。

纸人的魔法总是这样似是而非。

当收保护费的小混混堵在巷口时，蓝笔在墙砖上画的盾牌会渗出靛蓝色黏液，黏住他们的球鞋却不伤皮肉；当房东踹门催租时，门板上的涂鸦老鼠会突然发出超声波般的吱吱声，吓得他以为闹了电子鼠灾；当安安不小心摔倒时，纸人也会给她一个没有温度却温暖的怀抱。

纸爸爸告诉她，拥抱会让伤口好得快。但这些庇护如同雨季漏水的屋顶，永远挡不住最刺骨的寒意。

家长会那天下着酸雨，腐蚀性雨水在霓虹灯牌上蚀出蜂窝状的孔洞。

安安把蓝笔画的父亲夹在课本扉页，西装革履的纸人胸前别着朵冰晶玫瑰——这是她熬了三夜，用冷藏库偷来的霜花拼成的。

教室后排的储物柜突然传来嗤笑：“53号的家长席又是空的吧？听说她妈在蚂蚁工厂当人肉电池呢。”

纸人在书页间剧烈颤抖，冰晶玫瑰开始滴水。

安安死死按住课本，感觉到墨水在纸面洇出颤抖的波纹。

穿jk制服的女生们围过来，有人用美甲刀挑起课本：“让我们看看假爸爸长什么样？”

“别碰他！”安安突然尖叫，声音把自己都吓了一跳。

课本被掀开的瞬间，纸人竟自己站了起来，缺指的手掌拍在书页上，炸开一团靛蓝色的冰雾。

女生们惊慌后退，最前面的那个踩到冰雾凝结的薄霜，滑稽地劈了个横叉。

但胜利的喜悦只持续到放学。

安安冲进地下室时，正撞见妈妈蜷缩在墙角注射深蓝药剂。

蓝液在玻璃管中泛起涟漪，发出类似教堂钟声的嗡鸣。

妈妈总说那是“福音”，可安安只记得自己第一次偷看注射时的场景：妈妈的脊椎突然弓起，皮肤下凸起一串发光的瘤状物，像有人在她体内种了一排霓虹灯。

那些光瘤随着呼吸明灭，将她的影子投在墙上，恍若一只正在蜕皮的蝉。泛着金属光泽的蓝液在血管里游走，妈妈的手背上凸起蛛网状的管线，像被植入了一张电路板。

“家长会”安安刚开口，就看见妈妈混沌的瞳孔里映出自己扭曲的倒影。

那夜她撕碎了攒下的所有画纸。

纸片如蓝雪纷飞，每一张父亲都保持着伸手欲接的姿势。她把蓝笔砸向墙壁，笔帽晶体迸裂的瞬间，纸人从碎片中缓缓站起，缺指的手掌徒劳地抓向空中。

最残忍的是，连碎纸屑都在试图拼凑微笑。

凌晨的酸雨在窗棂上蚀出蜿蜒沟壑，霓虹灯的残影透过裂缝在地面投下血丝般的网格。

安安蜷缩在衣柜与墙壁的夹缝里，蓝笔在掌心掐出月牙形的凹痕。

纸人贴在天花板上，缺指的手正试图修补被房东踹裂的墙皮——他用墨水填补的裂缝会渗出深蓝色黏液，像永远结不了痂的伤口。

“下来。”安安的声音闷在膝盖间。

纸人顺从地飘落，西装下摆沾着昨夜的泡面汤渍。

他伸手想抚摸她的发顶，却在触及的前一秒僵住——安安突然抓起课本，扉页上“家长会邀请函”的烫金字被酸雨染成了铁锈色。

“你知道今天他们怎么笑我吗？”她将邀请函拍在纸人胸口，墨迹在纸张上晕开一片溃烂的蓝，“他们说我的爸爸是垃圾堆里捡来的废纸！”

纸人的领结歪斜着，冰晶玫瑰从西装口袋滑落，在水泥地上碎成几粒发光的尘埃。

他蹲下身去捡，手指却被安安狠狠踩住。没有痛呼，只有纸张皱缩的窸窣声，像一声被按进棉絮里的叹息。

“你连替我签名的笔迹都模仿不像！”她抓起蓝笔在纸人脸上乱划，墨水在眼眶处糊成两团污渍，“看，这才是你真正的样子——一团连眼泪都流不出来的脏墨！”

纸人静止成一片苍白的剪影。

被划烂的脸上，污渍竟缓缓聚成两道向下蜿蜒的痕迹，像被雨淋化的油彩。

他的西装开始褪色，从笔挺的靛蓝融化成浑浊的灰，缺指的手掌按在心口位置，那里有个用荧光墨水画的小小笑脸——是安安上周偷偷添上去的。

“你根本”她的声音突然哽住，蓝笔“当啷”掉在地上，“你根本不是爸爸。”

衣柜深处的全息闹钟跳至凌晨三点，隔壁传来瘾君子癫狂的笑声。

纸人匍匐着爬向蓝笔，用牙齿咬住笔杆，在满地碎冰晶上歪歪扭扭地写：【对不起】。

字迹被冰晶折射成无数颤抖的光斑，宛如一场微型星爆。

安安把脸埋进膝盖，酸雨的气息混着漂白水钻进鼻腔：“我不要对不起，我要真正的爸爸会做的事——接我放学、在作业本签字、把欺负我的人揍进医疗舱”

她突然抓起纸人撕成两半，“这些你都做不到！”

撕裂的纸人没有挣扎。

上半身飘到窗边，用残存的右手蘸着雨水，在玻璃上画了只歪歪扭扭的兔子——那是妈妈用贴纸修补保温桶时画的图案。

下半身则爬向床头，将安安踢飞的被角一点点拽回。

“够了！”她夺过蓝笔，在纸人残躯上疯狂涂抹，“你不是爸爸，永远都不是！”墨水泼溅成凌乱的漩涡，吞没了西装、领结和缺指的手。

在最后一笔画完的时候，纸上只剩一个模糊的人形轮廓，像被暴雨冲刷过的涂鸦。

“你当不了爸爸”她擦掉糊在眼前的墨水，笔尖悬在残破的纸人上方，“以后还是我罩你，那你就叫蕾蕾吧。”

最后一笔落下，纸人残躯上的墨迹开始倒流。

西装褪成素白长裙，缺指的手再生出纤细五指，眼眶处的污渍凝结成两枚冰晶瞳孔。

新生的纸人歪头微笑，裙摆无风自动，在地面投下枝形吊灯般的光晕——那曾是某个教堂救济餐时，安安见过的彩色玻璃投影。

“蕾蕾。”她轻声唤道，看着纸人用冰晶在墙上拼出【我在】。

窗外，蚂蚁工厂的冷却塔正喷出靛蓝色雾霭，而新的名字像一株穿透混凝土的荧光苔藓，在废墟里悄无声息地扎根。

雾霭飘散时，安安看清了塔身的标语：【深蓝赋能未来】。

妈妈的工作卡从口袋滑落，照片上的她还有圆润的脸颊。

卡片背面印着蚂蚁集团的宣言：“你的每一滴汗水，都在浇灌人类文明的根基。”

而现在，市民的每一滴血，都在喂养吃人的机器。