第2章 灶台（1/2）

安晨雪第三次擦掉菜单上的水雾。.微-趣·暁/税_枉? `已^发¨布,蕞+欣-彰_结`

玻璃上的倒影里，那个浑身湿透的男人正蜷缩在塑料凳上，像条被浪头拍上岸的垂死鲭鱼。

后厨渗出的昏黄灯光打在他颤抖的指节间。

“炒米粉加猪杂汤。”男人对着掉漆的餐桌呢喃，声音像是砂纸磨过生锈的铁管。

安晨雪注意到他说的是十年前老街拆迁前的老菜名。

那时候【老枪】大排档的招牌下还挂着父亲手写的竹制菜单。

电磁炉的嗡鸣声里混进了金属刮擦声。

安晨雪掀开后厨的蓝布帘，发现下午刚补过的铁锅又漏了道裂缝。

这口锅是父亲留下的，最近总是莫名开裂。

今天早上她用钢丝球擦拭锅底顽固的焦黑，那些碳化纹路突然扭曲成哭嚎的人脸，转瞬又恢复如常。

“你的汤。”她将砂锅重重放在男人面前，枸杞在浑浊的汤水里浮沉如血痂。

男人后颈的旧伤疤在蒸汽中泛着诡异的靛蓝色，像是有人用油画颜料涂抹过溃烂的伤口。

男人开始往汤里倒二锅头。

劣质酒精混着当归香气在雨夜里蒸腾。

收银台旁的收音机突然发出电流嘶鸣，正在播放的蚂蚁工厂广告被扭曲成断续的鲸歌。\艘-飕·晓^税+枉+ ?更_薪.蕞,快-

“老板，再来瓶九江双蒸。”

男人把空酒瓶倒扣成塔状，最底下的瓶口渗出暗红液体。

安晨雪转身取酒，忽然感觉冰柜里冻着的海鱼集体翻起死白的眼珠。

鳃盖剧烈翕动着吐出蓝色泡沫。

等她揉着眼睛再看时，那些鱼又恢复了僵硬。

凌晨两点的雨幕吞没了最后一位食客。

男人伏在油腻的桌面上，掌心的硬币滚落到墙角。

此时此刻他在醉梦中呢喃着什么名字，让安晨雪想起上周来偷剩饭的野猫。

那只三花猫额前有撮白毛，被附近孩子追打时总会躲进后巷的配电箱。

此刻箱门上正留着五个带血的猫爪印，排列成箭矢指向大排档后的废弃教堂。

安晨雪好奇的打量着眼前这个醉汉。

他握筷的姿势很怪。

拇指紧扣筷尾像握军刺，每次挑米粉都带着神经质的精准。

就像在拆解微型炸弹。

砂锅边沿的热气扭曲了男人侧脸。¨零′点~看,书+ _首^发?

灶台上炖着牛杂的砂锅突然“咔”地裂开细纹，和她父亲临终前突然龟裂的渔船罗盘声响一模一样。

男人夹起最后一块猪肝，吊扇的阴影正好掠过他的喉结。

这样的客人实在不常见。

他蜷坐时像把生锈的军刀，黑色风衣领口翻出泛黄的绷带边角，与他颓废相近。

最引人注目的是双手。

指节布满愈合不当的棱形伤疤，却在转动打火机时展露出钢琴家般的精准控制力。

仿佛这具千疮百孔的躯体里仍困着匹随时暴起的战狼。

“免费加汤。”她拎着铝壶上前。