第290章 小人物大人生泥土放歌（2/2）

大柱家的土坯墙新刷了白灰，院子里晒着金灿灿的玉米，竹匾旁蹲着几只芦花鸡。听见脚步声，大柱从堂屋钻出来，手里还攥着沾着墨迹的作业本："叔，您快进来坐！"堂屋墙上挂着几张奖状，仔细一看都是县农技比赛得的。八仙桌上摊着《中国蔬菜》杂志，书页间夹着不少纸条，写满批注。

楚成阳注意到墙角堆着几个硬纸箱，里面装满农业书籍。"这些都是在旧书市场淘的，"大柱有些不好意思地挠挠头，"晚上没事就看看，咱种地也得讲科学。"说话间，大柱母亲颤巍巍地端来一碗红糖水，瓷碗边豁了个口，却擦得干干净净："成阳啊，多亏你上次帮忙联系专家，大柱种的大棚菜才没全冻死。"

楚成阳捧着温热的碗，忽然想起自己刚写作那会儿，村里没人理解。父亲把他的稿纸塞进灶膛生火，母亲却偷偷把攒下的鸡蛋卖了，给他买稿纸和墨水。此刻大柱家墙上的老挂钟滴答作响，墙上贴着的"天道酬勤"书法作品微微泛黄，墨迹却依然苍劲有力。

"叔，我有个想法，"大柱突然开口，眼神坚定，"想办个农民夜校，教大伙科学种地。现在年轻人都出去打工，地里就剩些老人，再按老法子种下去可不行。"他从床底拖出个木匣子，里面整整齐齐码着自己整理的教案，还有用废旧日历背面画的示意图。

楚成阳翻开一本教案，扉页上写着："让每粒种子都开出希望的花"。字迹虽不算工整，却透着股认真劲儿。窗外的阳光斜斜照进来，在教案上投下斑驳的光影，恍惚间，他仿佛看见无数个大柱，在这片土地上播撒知识的种子。

回到家时，暮色已经漫过黄河大堤。楚成阳坐在书桌前，煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻摇晃。稿纸上，钢笔尖悬着未落，墨水滴在纸上晕开，像极了大柱家田垄上的水洼。他想起自己发表的第一篇作品，写的是村里老支书带领大伙修水渠的故事。那时编辑老师在回信里写道："泥土里生长的文字，最有生命力。"

笔尖终于落下，沙沙的书写声在寂静的夜里格外清晰："在这片古老的土地上，每一个小人物都是一首独特的歌。他们用汗水浇灌着希望，用坚韧诠释着生命的意义。周大柱们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的耕耘中，书写着最动人的传奇。当知识的甘霖浸润土地，当科学的种子破土而出，平凡的泥土也能绽放出璀璨的光芒。这，就是黄河儿女的放歌，是大地上最质朴也最磅礴的乐章。"

窗外，月光爬上了老槐树的枝桠。楚成阳搁下笔，望着稿纸上渐渐干透的字迹，忽然觉得肩头的担子更重了些。他知道，自己要写的不仅是故事，更是千千万万像大柱这样的小人物，在这片土地上奋斗的轨迹。而这些故事，终将汇聚成一曲永不落幕的赞歌，在黄河两岸久久回响。