第55章完结（2/2）

母亲还是第一次向我提到父亲。之前我从未听过母亲或由基美小姐说起我的父亲，我也不记得自己向他们问起过父亲。我还以为那是不能打听的禁忌话题。

“同我父亲有什么关系？”

母亲脸上浮现出意味深长的笑容。“说来话长。有时间我慢慢告诉你。”

浴室门打开了。

4

日本共和国如今如烈火烹油般繁荣兴旺。进入2076年后，这样的势头也没有衰减。前几天，东京证券交易所的股价指数达到了三十年来的最高值。媒体连篇累牍地报道，在经过了GDP连续十二年正增长后，日本与韩国的差距已大大缩小。表示“复兴”的“Reviving”这个词也时常见诸媒体。托国家复兴的福，我打工的选择也特别多。

“喂，真的是这里吗？”

深蓝色的送货车驶入一片古老公寓楼密集的区域。公寓楼都是四层建筑，其中一座的宽度有一百米左右，在三个地方都设有楼梯。外墙被风雨常年侵蚀，留下了斑驳的痕迹，不仔细辨认标志牌上的数字，都不知道是第几栋。

“是第八栋吧？”

驾驶送货车的是Fantasista的正式司机佐佐木，工龄十七年。而坐在副驾驶席上的我才是头一年打工，负责在电子板上确认送货地点。Fantasista是一家大型物流公司，我在公司送货上门部门打工，每周工作两天。奖学金勉强可以支付学费，但生活费就得从别处筹措。每周两天的工作日里，我从早干到晚，时薪还算不错——这反映出经济的景气——但挣到的钱也仅供温饱而已。

送货车停了下来。

“我们第一次来这儿，可别搞错地方了。”

“好的。”

我拿着电子板从副驾驶席上跳下来，打开后部载货平台的门，钻了上去。载货平台的货架上，配送的货物还留有大半。触碰一下电子板的地址，相应的货物标签就会发出蓝光。

应该配送到这个地址的货物是一个可以单手握住的小盒子，很轻。我核对了送货单，离开载货平台，朝公寓楼走去。正式司机在车上等我。如果车上没人，货物转眼就会被偷走。最近的盗窃犯都有电子武器，防盗装备对他们没用。技术这玩意儿说到底，最终都得靠活生生的人来使用才行。

我们干的工作就是所谓的物流。信息和图像等能够数据化的东西固然可以通过网络交易，但不能数据化的货物就必须有人送到收货人手里。当代社会，个人主义发展成了“孤人主义”，外出到店铺中购物的消费模式已经被废弃，从家电、家具到日用品、食品，几乎所有商品都被直接送到消费者家中。支撑这种消费模式的就是活生生的送货员，而我就是送货队伍中的一员。

收货人指定的地址是二楼的一个房间。我登上楼梯，跑过走廊，同时尽量不发出脚步声。我站在房门前，再次核实房间号。门原本可能是红褐色的，但因为失去了光泽，现在的颜色很难用语言描述。门上的凹陷处积满了灰尘。门把周围既没有锁眼，也没有缝隙，看样子是用手持智能终端上锁的那种门。我按下门铃，但门铃没响，也许是坏了吧。正要敲门，忽然感到有人出现在门背后。