第11章 岁月成诗（2/2）

江野握着可乐罐的手骤然收紧，金属罐发出细微的变形声。车库里那辆蒙着灰布的摩托车，此刻仿佛就在眼前。自从化油器故障后，他翻遍了维修手册，甚至在论坛上注册账号向高手请教，却始终找不到症结所在。有次半夜惊醒，他梦见父亲骑着那辆车带他兜风，醒来后对着月光下的摩托车零件发呆到天亮。那段与父亲一起骑行的时光，是他生命中最温暖的记忆，而如今，他多么希望能重新听到那熟悉的引擎轰鸣声。

"你知道我根本不可能......"

"我相信你。"沈星河将第二问的题目推到他面前，黑色墨迹在台灯下泛着冷光，"就像你相信拓扑相变能解开第一问那样。"他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。窗外的路灯不知何时亮了起来，透过百叶窗在桌面上投下整齐的条纹，像是某种神秘的密码。沈星河的眼神中充满期待与信任，这让江野内心一颤，从未有人如此坚定地相信他，这种感觉既陌生又温暖。

接下来的四十八小时，实验室成了封闭的战场。江野将校服外套随意搭在椅背上，白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的纹身。他时而盯着天花板发呆，时而在草稿纸上疯狂演算，揉成团的废纸渐渐堆成小山。有次他盯着波函数看了整整半小时，突然抓起钥匙冲向车库，在摩托车的轰鸣声中寻找灵感。凌晨三点，沈星河被手机震动惊醒，江野发来一张照片，满是油污的手上拿着写满公式的餐巾纸，背景是车库昏黄的灯光。照片中的江野眼神专注而执着，脸上沾着机油，却掩盖不住眼中的光芒。

有次沈星河深夜查资料回来，月光透过百叶窗在江野脸上投下条纹阴影，少年蜷在椅子里睡着了，睫毛在眼下投出细小的阴影，手中还紧攥着写满公式的便签纸，指节因为用力而泛白。沈星河轻手轻脚地脱下外套盖在他身上，却在转身时听见身后传来细微的响动。

"别走......"江野的声音带着浓重的睡意，像团揉皱的纸，"公式......还差最后一步......"这句话如同一根羽毛，轻轻拂过沈星河的心弦，他停住脚步，回头看着熟睡中的江野，月光洒在少年的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他突然发现，这个总是玩世不恭的少年，在追求自己热爱的事物时，有着如此令人心疼的执着。

晨光漫进实验室时，江野的眼睛布满血丝，却闪烁着从未有过的光亮。他将写满解答的a4纸拍在桌上，声音沙哑得像砂纸："验算过三遍，误差在0.03%以内。"纸页边缘被手指捏出褶皱，墨迹因为反复修改而有些模糊，但每一个公式都像精心打磨的零件，严丝合缝地拼接在一起。江野的手指上有几道新的划痕，是在车库调试零件时留下的，此刻却成了他努力的勋章。

沈星河的目光扫过那些工整得不像江野笔迹的字迹，心跳突然失序。他想起江野调试摩托车化油器时，也是这样抿着唇，连呼吸都放得很轻，仿佛整个世界只剩下手中的零件。有次他偷偷观察江野修车，发现少年会对着拆下来的零件自言自语，像在和老朋友对话。此刻，这些工整的字迹背后，是江野无数个日夜的努力与坚持，是他对这份信任的珍视。

"愿赌服输，周末去车库找我。"沈星河别开脸，耳尖发烫。晨光中，他看见江野眼下的青黑，突然有些心疼。窗外的梧桐树在风中轻轻摇晃，几片金黄的叶子飘落，落在实验室的窗台上。阳光洒在两人身上，为他们镀上一层温暖的光晕。沈星河收拾着桌上的资料，手指不经意间触碰到江野留下的红笔，笔尖残留的红色墨水，如同跳动的火焰。

"等等。"江野突然伸手拦住他，逆光中，细碎的晨光照亮他泛红的耳尖，"其实......解题的时候，我一直想着你说相信我的样子。"他的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，在沈星河心中激起千层浪。远处传来早自习的铃声，在空旷的走廊里回荡，而实验室里，两个少年的影子在晨光中越靠越近，仿佛两道即将交汇的量子纠缠态，在这个寒冷的深秋清晨，找到了彼此最契合的频率。江野的眼神中不再有躲闪，而是充满了坦诚与温柔，沈星河望着他，嘴角不自觉地扬起，心中涌起一股暖流，他知道，在这场关于物理与机械的奇妙碰撞中，他们收获的不仅仅是解题的答案，更是一份珍贵的情谊。