第37章 梅雨季（2/2）

空气瞬间凝固。

"原来那些是你放的。"沈星河别开脸，喉咙发紧得说不出话。他想起书包里永远吃不完的零食，想起草稿本里偶尔出现的解题思路，想起生病时悄悄放在课桌里的感冒药。江野弯腰捡起举报信草稿，嘴角勾起一抹苦涩的笑："准备大义灭亲？"泛黄的纸页在他指间簌簌发抖，那些冰冷的文字像锋利的刀片。沈星河猛地夺过纸张，撕成碎片的瞬间，压抑多年的情绪决堤。碎片纷纷扬扬落在地上，像极了他们曾经破碎又拼凑的时光。撕碎的纸片中，还夹杂着一张褪色的电影票根，那是他们第一次偷偷去看电影时留下的。电影票根背面，江野用铅笔写着"和星河的冒险"，字迹被汗水晕染得有些模糊。

"已经不需要了！"他的声音带着哭腔，碎纸片被风卷起，在空中纷飞。搬家纸箱突然倒塌，露出里面藏着的铁盒——那是他珍藏的所有"证据"：褪色的零食包装纸、画满涂鸦的草稿纸、还有江野送他的旧游戏机。江野伸手揉乱他的头发，指尖颤抖得厉害："傻子。"窗外的雨越下越大，打在玻璃上的雨声里，藏着两句永远说不出口的"对不起"和"我也是"。雨滴顺着屋檐坠落，在地面砸出朵朵水花，仿佛在诉说着那些未说出口的话，那些复杂的情感，都在这雨声中蔓延，成为他们之间无法言说的秘密。铁盒边缘刻着小小的字母，是他们名字的缩写，那是初中时两人偷偷用小刀刻下的，如今已经被岁月磨得有些模糊。铁盒里还躺着一条断了的红绳手链，那是沈星河为江野编织的，却始终没勇气送出。手链旁边，放着一张泛黄的纸条，上面是江野的字迹："星河笑起来最好看"，这句话被反复描摹，纸张都起了毛边。

江野弯腰收拾散落的纸箱，后背露出大片汗渍。沈星河这才发现他卫衣内侧别着个宇航员徽章，正是去年他随口提过想要的限量款。"要帮忙吗？"江野举起半瓶矿泉水，瓶身上贴着便利贴，画着歪歪扭扭的笑脸。两人蹲在满地狼藉中整理物品，指尖不时擦过，像带电的羽毛。当沈星河翻出初中毕业照时，江野突然伸手盖住自己的脸："那时候头发剪得真丑。"可照片里的少年明明笑得灿烂，胳膊还大大咧咧搭在沈星河肩上。照片背后用铅笔写着"和星河的夏天"，字迹已经被汗水晕染，却依然清晰可辨。照片旁边还夹着一张泛黄的纸条，上面是江野初三时写的祝福，说希望能和沈星河一直做最好的朋友。纸条下方，沈星河用钢笔回了句"当然"，字迹工整，和江野潦草的字形成鲜明对比。

雨声渐歇时，纸箱堆里掉出个精致的礼盒。江野耳尖发红，伸手想抢却没抢到。深蓝色丝绒盒里躺着条银色手链，缀着两个迷你游戏机吊坠，正是他们小时候最爱的款式。"本来打算毕业送的。"江野踢着地上的纸团，"结果你提前保送。"沈星河摩挲着冰凉的金属，想起高考前那个暴雨夜，天台铁门关闭时江野颤抖的背影。原来那些错过的时光里，他们都在用笨拙的方式守护着对方。礼盒底部还压着张小纸条，上面写着"等我们都长大了，要一起去看真正的星空"，字迹工整，和江野平时潦草的字判若两人，显然是经过了反复练习。纸条的边缘有被泪水晕染的痕迹，不知道江野曾在多少个夜晚，对着这张纸条出神。纸条旁边，还放着一张演唱会门票的存根，是他们约定要一起去看的那场，却因为误会而错过。

暮色渐浓，客厅终于整理出勉强落脚的空间。江野靠在窗边抽烟，烟灰缸里躺着三颗烟头，那是他紧张时的习惯。"要去老地方吃炒面吗？"他弹了弹烟灰，声音装作漫不经心。沈星河望着窗外被雨水洗得发亮的梧桐叶，突然想起运动会那天，江野替他包扎伤口时，手腕内侧有道新鲜的擦伤——后来才知道，那是为了捡他掉落的眼镜，翻墙时蹭的。街道上的路灯渐渐亮起，昏黄的灯光透过雨雾，给整个城市蒙上一层朦胧的滤镜，仿佛也在为他们的故事增添一份浪漫的色彩。路灯下，偶尔有行人撑着伞匆匆走过，脚步声在积水的路面上溅起水花。街边的音像店传来熟悉的老歌，歌声混着雨声，勾起了无数回忆。

"走吧。"沈星河抓起车钥匙，口袋里的手链硌得生疼，却又暖得发烫。楼道感应灯忽明忽暗，照出两人交叠的影子。梅雨的潮气还未散尽，空气中却泛起青草的清香。有些秘密注定要在时光里发酵，有些心意永远不必言说。就像此刻江野假装随意搭在他肩上的手，就像沈星河悄悄往他口袋塞润喉糖的动作，在岁月的长河里，成为最温柔的暗涌。电梯下降时，江野哼起了他们年少时最爱听的歌，跑调的声音在狭小的空间里回荡，却让沈星河嘴角不自觉上扬。出了小区，街边的炒面馆飘来熟悉的香气，霓虹灯牌在雨幕中闪烁，仿佛在迎接两个归来的少年，继续书写他们未完的故事。面馆门口的招牌有些褪色，却依然散发着温暖的光，照亮了他们相视而笑的脸庞。在面馆里，老板娘热情地招呼着他们，还特意多放了些沈星河爱吃的香菜，仿佛时光从未流逝，他们还是当年那两个无忧无虑的少年。面馆墙上的照片墙里，还贴着他们初中时来吃面的合影，照片里的他们笑得天真烂漫，那时的他们，还不知道未来会有这么多曲折与故事。